Quelques enjeux psychiques de l’écriture adolescente

C’est le cas d’Arthur Rimbaud. Ce poète cessa curieusement d’écrire à l’âge de vingt ans et parcourut ensuite l’Europe pendant trois ans, de manière erratique. En 1878, il entreprit mystérieusement de gagner l’Abyssinie, où il vécut d’activités commerciales éprouvantes et peu rémunératrices et où il eut l’occasion de railler rageusement ses écrits d’adolescence lorsque des voyageurs l’informèrent qu’il commençait à être littérairement reconnu à Paris, où certains de ses textes avaient été publiés. Souffrant d’un cancer du genou, il regagna précipitamment la France et sa famille en 1891 et mourut à l’âge de 37 ans. Observant que le départ de Rimbaud pour l’Afrique coïncida avec la nouvelle de la mort de son père, le psychanalyste Alain de Mijolla (1981) explique l’abandon sans appel de la littérature et l’adoption d’un mode de vie radicalement différent par un phénomène d’« identification inconsciente » au père. Militaire de carrière et évoluant à travers l’Europe et l’Afrique du Nord, le capitaine Rimbaud fut le plus souvent absent du foyer familial. Il ne revenait que pour mettre (régulièrement) enceinte son austère épouse Vitalie, qu’il quitta définitivement à la suite d’une dispute conjugale. Arthur avait alors six ans et sa mère, furieuse, effaça « toutes les empreintes du fuyard : aucune photographie, aucun portrait. Le silence autour d’une existence à laquelle nul ne doit plus faire illusion ». Comme le note Alain de Mijolla, « quelles rêveries le garçon imaginatif n’a-t-il pas dû échaffauder autour de ce rutilant capitaine un peu soudard, un peu ivrogne, qui apparaissait pour quelques coups de gueule et quelques nuits d’amour, puis s’envolait vers d’incroyables aventures et de mirifiques contrées, non sans avoir semé au ventre de la mère un enfant de plus ? Le seul être qui ait su tenir tête à la terrible Vitalie ». Les péripéties militaires de cet homme et son goût pour l’écriture - puisqu’il rédigea de talentueux rapports et esquissa une « grammaire arabe » - stimulèrent certainement l’imagination du jeune garçon et furent probablement à l’origine de l’orientation scripturale de sa créativité. Mais le fait que cet homme fut trop absent dans la réalité et (surtout) du discours de sa mère - que l’intéressé surnommait, en référence à un texte de Victor Hugo, « la bouche d’ombre » - n’aurait à terme pas permis à l’adolescent de se dégager, par l’expression écrite, de l’ombre portée de l’inconscient maternel : « Incapable de s’ériger en père de son oeuvre, Rimbaud s’en est châtré, la coupant de lui ». D’une façon comparable, Jean-François Marty (1999) estime que Rimbaud illustre le fait que « le rétrécissement de son monde sur l’incestueux pousse l’adolescent à l’acte (écriture, fuite ou crime) pour tenter de sortir de l’enfermement qu’il organise », faute de pouvoir refouler et élaborer « la tentation obsédante » de l’inceste. Le maniement créatif des mots se révélant insuffisant pour qu’il puisse se sentir exister - c’est-à-dire pour prendre sans danger de la distance vis-à-vis de l’influence psychique menaçante exercée par sa mère -, Rimbaud n’eut que la ressource de se ruer dans l’action erratique, où son père l’avait également précédé. Mais à la différence de son géniteur, il se ferma complètement à l’expression écrite ; ainsi qu’à l’expression orale (comme en miroir avec sa mère), puisque les personnes qui le côtoyèrent en Afrique furent unanimement frappées par son silence. Notons que le versant verbal de la fragile identification paternelle fit en dernier lieu retour sous la forme d’un délire, en mai 1891, alors que Rimbaud avait été rapatrié à Marseille et amputé d’une jambe : la terreur de ne pas se trouver en règle avec les autorités légales et d’être contraint d’effectuer son service militaire malgré son état de santé !